百科：九份：悲情城市中的溫情老街

因了侯孝賢的那部電影《悲情城市》，九份成為知名度最高的臺灣老街。
　　九份位于新北市瑞芳鎮(zhèn)，從紙醉金迷到金盡人散，從寂寂無名到一夜暴紅，百年間它大起大落的身世，就如同一部大量使用長鏡頭的電影，留給后人無限遐思。
　　從無名小村到亞洲金都
　　最早，九份是一片人煙稀少的山村野地，山上只有九戶人家，無論誰下山買東西，都會一次給大家?guī)R，告訴店家要“九份”。九份因此得名。
　　清光緒十六年（1890年），劉銘傳任臺灣第一任巡撫期間，修建了從基隆至臺北的鐵路。當時的筑路工人中有許多是曾在美國舊金山礦場工作的廣東人，其中一位工人午飯后在基隆河畔散步時，無意間發(fā)現(xiàn)水中有砂金。消息傳開，淘金者紛至沓來。短短一年時間，有3000多人聚集于此，在河水中淘揀他們的黃金夢。這期間，清政府雖然發(fā)出采金禁令，但可以想象，毫無效果。
　　1892年，清政府設立了基隆金砂厘局，允許人們淘金，抽取厘費。1893年，一位曾在美國采金的李姓潮州人自猴硐溯大小粗坑溪而上，在九份山頂發(fā)現(xiàn)山型貌似南瓜（臺語稱“金瓜”）的金脈露頭，從此開始了金瓜石的金礦開采。隨著淘金客的涌入，九份結束了它平靜的農(nóng)耕時期，成為財富與欲望聚集的冒險家樂園。
　　
　　1895年，臺灣被割讓給日本，成為殖民地，九份失業(yè)人口增加，抗日活動風起云涌，陷入混亂。1896年，日本當局頒布《臺灣礦業(yè)規(guī)則》，規(guī)定只有日本國民才能經(jīng)營礦業(yè)。同年10月，以基隆山之南北線為界，劃分東西，即金瓜石和九份兩個礦區(qū)，礦權分別由兩位與日本政府關系良好的日本實業(yè)家取得。
　　擁有九份礦權的日本人叫藤田傳三郎。開采不久，因礦藏不如想象中豐富，加上工人盜金，礦區(qū)管理不易，藤田傳三郎將抗日志士匯集的小粗坑租給基隆人顏云年。自此，礦區(qū)經(jīng)營改為包租制，由承包者自負贏虧。這種商業(yè)模式極大地調動了經(jīng)營者的積極性，從而創(chuàng)造出黃金產(chǎn)量的新高峰。顏云年不僅證明了藤田傳三郎的判斷有誤，還在巨額獲利下，擁有足夠的資本取得完整的經(jīng)營權，九份因此成為全臺灣唯一由華人經(jīng)營的金礦礦區(qū)。
　　金瓜石礦區(qū)除了產(chǎn)金，也有銀礦及銅礦。第一次世界大戰(zhàn)后，全球經(jīng)濟蕭條，金瓜石礦區(qū)也受到波及。1933年，日本礦業(yè)株式會社買下金瓜石礦區(qū)的經(jīng)營權后，在水湳洞濱海處的斜坡地上興建新選礦場，嶄新而完善的設施，加上又有新礦脈的發(fā)現(xiàn)，黃金產(chǎn)量年年提升，1938年達到最高峰。當時的金瓜石被譽為“亞洲第一貴金屬礦山”。
　　在日本殖民者的積極開發(fā)下，金瓜石礦區(qū)每年至少開采兩三噸黃金、10噸銀以及更多的銅。這些金屬被當作儲備資金，資助日本在二戰(zhàn)期間的戰(zhàn)爭活動，也用來制造軍事裝備。1942～1945年，日軍在此地設立戰(zhàn)俘營，關押一千余名以英聯(lián)邦成員國為主的同盟國軍戰(zhàn)俘，強迫他們到最深、最熱的銅礦坑工作。那里環(huán)境惡劣，溫度高達50℃，不少戰(zhàn)俘死于非命。
　　從紙醉金迷到金盡人散

　　20世紀30年代，金價上漲，九份進入金礦出產(chǎn)的鼎盛時期。當時，九份大大小小的金礦礦坑有80多個，坑道像蛛網(wǎng)一樣四通八達;涌入九份的礦工，最多時高達3萬多人。
　　不同版本的一夜暴富的故事吸引著礦工們一次次走進坑道。走出坑道時，伴隨著他們的，常常既有生存的慶幸，又有暴富夢想破滅的失落。
　　九份臨海的半山腰上有座著名的土地公廟——福山宮，是日據(jù)時代全臺灣最大的土地公廟。這里一度香火鼎盛，是礦工們祈福保命的心靈寄托之所。當時，在礦工間流傳著一句話：“入坑，命是土地公的;出坑，命才是自己的?！?/p>

　　礦工們的錢來得快，去得也快。每年到當?shù)刈畲蟮墓?jié)日“媽祖生”，九份幾乎所有的人家都鉚足勁，就算賣了家當，也要大擺流水席。來的都是客，沒有人在乎錢——錢去了，自然會再來。
　　最早，九份的陸路交通尚未開通，一切物資供給仰賴海路進行。源源不斷的黃金和朝不保夕的不穩(wěn)定感，讓九份從一個人煙稀少、無人問津的山村野地迅速幻化為一座紙醉金迷、燈紅酒綠的山城。將這份畸形的繁榮支撐起來的，便是那呈“豐”字形的九份老街。
　　九份老街的分布呈“豐”字形：橫向的三劃，由北至南分別是基山街、輕便路和汽車路;中間的一豎，則是豎崎路。
　　汽車路是九份通往瑞芬鎮(zhèn)的聯(lián)絡道路，因能開進汽車而得名。從外部到達九份，從汽車路登上三四百級的狹長臺階，先沿著豎崎路一路上到山頂，再逛逛兩邊的基山路和輕便路，便可將九份老街的繁華一覽無余。

　　豎崎路是一條又陡又彎的直向道路，共有300多個石階，最窄處僅容兩人并行。如今，很多觀景茶館聚集于道路兩側。
　　豎崎路與輕便路的交叉處，矗立著全臺灣第一座電影院——升平戲院。
　　升平戲院，原名升平座，設立于日據(jù)時期昭和九年（1934年），主要建材是以空心磚砌墻，屋頂則是檜木架構、釘杉木板、鋪油毛氈、刷柏油，占地面積約200多平方米;建筑風格屬于日據(jù)時期最流行的仿巴洛克式。一樓座椅是用學校上課用的椅子，以6張一排排列而成;二樓看臺則做成U字形的木頭座椅。一樓和二樓的座位加起來共有600多個;當年的柱子則是六角型的立柱。如今，戲院內陳設著一部炭精棒電影放映機，這是當年留下來的古董放映機。戲院后側方有一張當年的宣傳海報樣式與宣傳照片。由于當年信息不發(fā)達，電影宣傳都倚賴宣傳車;但是，九份地勢崎嶇又多巷弄，宣傳車不易進入，所以只好改用兒童以人力方式宣傳電影信息。戲院后方復原成當年販賣部的模樣，舊物件中包括一個當年曾使用過的舊冰箱——不是電冰箱，而是要把冰塊放進冰食物的鐵柜子里。
　　基山街曲折狹窄，當年，這里曾是九份最繁華的商業(yè)中心，雜貨店、銀樓、理發(fā)店、小吃店、皮鞋店……各式商店林立，非常熱鬧，店家往往會撐起頂棚，使得街上不見天日，因此，這里又被稱為“暗街”。
　　愈暗愈熱鬧，越夜越美麗。當年的九份老街上，一度青樓酒肆林立，夜夜笙歌，異常興盛。白天，這里是靜謐的山城;夜晚，則是燈紅酒綠的花花世界。酒館中坐滿了化著濃妝的歌舞伎和剛剛換上西裝還穿著雨靴的礦工。因此，有“日時全乞丐，暗時全紳士”的俚語。
　　黃金盛世，紙醉金迷。小小山城，幽幽老街，迅速變成了“小上?！薄靶∠愀邸焙汀皝喼藿鸲肌?，甚至吸引了日本皇室的目光。
　　1923年，當年的日本皇太子——也就是后來的昭和天皇裕仁，計劃到金瓜石礦場視察，并清點日本在臺灣的資產(chǎn)。為接待裕仁的到訪，日本礦業(yè)株式會社于前一年在金瓜石特意建起了一座行館。這座用上等檜木建造的行館是一座典型的日式建筑，其外型據(jù)說是仿造東京皇太子的居所，目的是讓皇太子有回家的感覺。但是，這座行館并未等來他的主人。當年，裕仁到達臺灣后，由于日本本國發(fā)生重要變故而匆匆回國，未能踏上九份的土地。
　　臺灣光復后，九份采礦業(yè)曾再度興盛，但沒過多久，金銅產(chǎn)量漸趨枯竭。到了20世紀七八十年代，金脈挖掘殆盡。1987年，礦山全面停采。山城沒落，礦工四散，居民從最繁盛時的三萬余人驟降至不到兩千人。九份的繁華戛然而止。
　　繁華不再，留下礦車的軌道在早已采空的黑暗巷道里寂寞地延伸。九份老街也深深地浸入這樣的寂寞中不能自拔。
　　從寂寂無名到一夜暴紅
　　九份老街的重生源自電影。
　　1986年，日本動畫大師宮崎駿由九份獲得靈感，創(chuàng)作了動畫片《天空之城》。該片上映后，九份開始引起人們的關注。
　　也是在1986年，另一位電影大師侯孝賢在九份拍攝了他的經(jīng)典之作《戀戀風塵》。以一種漫不經(jīng)心的步調，這位臺灣著名導演讓一幕清純的少年戀情沿著九份那不寬的街巷延展開來。
　　無疑，是九份的街巷成就了《戀戀風塵》，《戀戀風塵》也將九份的街巷傳達給了外面的世界。于是，九份街巷便連同它附近的山水草木、石厝舊舍以及九份人的愛恨情仇，共同構成了一幅多姿多彩的畫卷，演繹著自然與文明、工業(yè)與后工業(yè)、過去與現(xiàn)代、沉寂與流動、繁華與沒落、悲情與溫馨的主題，成為寶島臺灣無數(shù)老街的一個樣板，吸引著人們的目光，去追尋電影大師的視角，在那幽幽街巷里繼續(xù)延伸。
　　或許，宮崎駿和侯孝賢這兩位電影大師是太愛九份了。
　　后來，宮崎駿又以九份為原型，創(chuàng)作了動畫片《千與千尋》中的老街和夜市。該片獲得了2003年的奧斯卡獎，影響極大，九份也成為海內外日本漫畫迷們的逐夢之地。
　　九份老街的商家自然不會放過這樣絕好的元素。走在老街上，日式元素撲面而來，從店門口一路掛到屋頂?shù)娜帐郊t燈籠格外醒目，墻上掛著的巨幅面具是《千與千尋》中無臉男的造型。
　　侯孝賢則在1989年推出了他的另一部電影《悲情城市》。這部榮獲第46屆威尼斯電影節(jié)金獅獎的經(jīng)典之作，主要在九份拍攝取景。由于黃金熱后的經(jīng)濟衰落，九份難得地保持著20世紀50年代甚至更早期的街景。
　　對于九份而言，與《戀戀風塵》相比，《悲情城市》的影響更為深遠，以至于人們一提到九份，必稱“悲情”。
　　沉寂多年的九份幾乎是一夜暴紅。只不過，這一次，吸引人們的不是黃金，而是這里的文藝氣息。
　　從風華重現(xiàn)到歲月流逝
　　“今日九份客來到，當年黃金夢已遠?！彪娪敖o九份老街帶來了新生，也帶來了新的人流、新的商機。
　　如今，輕便路上聚集了大部分九份民宿與九份金礦城懷舊壁畫。
　　昔日的商業(yè)中心——基山街，重又成為九份的商業(yè)重地和最熱鬧的街道。無論是節(jié)假日，還是普通的日子，這里都有絡繹不絕的人潮。小吃芋仔番薯、九份第一家茶坊以及九份文史工作室都設置于此，還有觀景臺可以看九份的海景。基山街內的九重町曾是昔日的木炭行，它是九份舊式建筑中的一個佳作。這座五層樓建筑被改造成一個有著20世紀七八十年代風格的客棧，橘黃色燈光、黑膠音樂……讓人們的思緒飛回往昔歲月。
　　作為九份的商店街，依山勢起伏而建的基山街，平路與石階交錯，道路兩側遍布售賣各種特產(chǎn)和工藝品的小店。
　　豎崎路上，售賣創(chuàng)意文化產(chǎn)品的小店更多，木版畫、書法紙扇、創(chuàng)意文具……無奇不有。那些店主往往就是這些文化產(chǎn)品的創(chuàng)作者，他們被九份的文化氣氛所吸引，干脆搬到這里定居。
　　可以說，豎崎路上最美的風景就是那些觀景茶館和咖啡館。石階、茶香、咖啡香、日式老房，有著別樣的情趣。有感于這里的景致，臺灣歌手陳綺貞曾創(chuàng)作了一首《九份的咖啡館》。在九份老街走累了，找一家咖啡館，居高臨下地觀賞北海岸風光，看著窗外下著的毛毛細雨，就可以體會歌中所唱的：“這里的空氣很新鮮，這里的感覺很特別?！币磺袎m世間的煩惱頓時都被拋于腦后。風景在九份，美景在心中。
　　臺灣幾乎每個地方都有特色美食，黑糖麻糬、豆腐乳、無鉛土皮蛋則是九份的特色美食，最著名的則是芋圓。除了通常的地瓜、芋頭口味之外，還有特別的抹茶、芝麻及山藥口味，冷熱皆宜，香甜可口。
　　老街兩邊的百余家小店包藏了臺灣獨特的海島美食，烤香螺看起來個頭不小，泡制后，配上店家自制的酸酸甜甜的五味醬，讓你吃完后齒頰留香，還想再來一份;把澎湖特有的丁香魚經(jīng)過高溫殺菌、風干，再經(jīng)過店家的秘制醬料涂抹加工，更讓傳統(tǒng)小魚干別具風味;還有珊瑚草、石蓮花、蚵仔煎……隨便叫上一樣，都會成為旅程中的美好回憶。小店一家家頂棚屋宇相接，店門相對不過3米，卻絕無大聲叫賣和喧鬧的音樂。你盡可以慢慢地走，細細地看，喜歡什么就停下來問一問價錢……一時間，恍若回到了童年的時光，仿佛找到了一張遺失已久的老照片，雖然泛黃，卻彌足珍貴。
　　而今，再度繁華的九份，不再是當年淘金客的天堂，搖身一變成為游人如過江之鯽的旅游勝地。觀光客的涌入，一方面讓九份老街沒有沒落下去，而是風華重現(xiàn);另一方面，過度的商業(yè)化和同質化也讓許多東西失去了原意和詩意，讓老街應有的古韻在慢慢流逝。
　　不過，這又有什么可令人擔心的呢？盡管那些老房子里的主人已經(jīng)換了不知多少茬，可聚落的文脈還在。盡管石頭厝被水泥房所取代，黑檐油毛氈斜頂改為民宿、茶樓的觀景平臺，石階修整過;但古道還是當年的古道，舊街仍是當年的舊街，一樣看得見日出日落，山川云霧依舊迷人。就像侯孝賢所說的：“世間并沒有那么多陰暗跟頹廢，在整個變動的大時代里， 生離死別是那么天經(jīng)地義不可選擇，像河水涓涓而流。”多少戀戀風塵，終將化作輕描淡寫，在時光中消融。
　　重要的是，如今的九份，讓人感受到的不再是“悲情”，而是濃濃的溫情。靜謐、繁榮、殘酷、衰敗，歷史曾經(jīng)給小城許多張面孔，而今，一切都歸于平靜。
　　【責任編輯】趙 菲