父親的眼淚里從未有我

父親六十歲那年小腦萎縮，行動(dòng)遲緩，健忘，語(yǔ)言也有了障礙，特別容易悲喜。母親說(shuō)，父親已經(jīng)無(wú)法用話(huà)語(yǔ)表達(dá)心中所想，就哭和笑還能受自己控制。那些無(wú)法說(shuō)出的話(huà)，最后都演變成這兩種情緒。

父親喊家里孩子的名字，總是張冠李戴，喊幾次也喊不對(duì)，我替他說(shuō)出來(lái)，他便不好意思地嘿嘿笑了起來(lái)。有時(shí)見(jiàn)父親在家里四處尋找，問(wèn)他找啥呢，他說(shuō)：“電視機(jī)，不是，錄音機(jī)，不是……”父親還沒(méi)說(shuō)完，我問(wèn)：“是收音機(jī)吧。”父親點(diǎn)頭，嘿嘿地笑。父親常常穿反衣服，我一說(shuō)“穿反了”，他便摸著腦袋嘿嘿笑。

父親在路邊曬太陽(yáng)，遇到有人和他打招呼，待發(fā)現(xiàn)父親不似從前，便問(wèn)一旁的母親：“他這是？”

“小腦萎縮……”還不等母親說(shuō)完，父親便嗚嗚哭了起來(lái)。母親說(shuō)，父親知道自己“不能”了，需要被照顧，他便悲傷起來(lái)。

姑姑來(lái)看父親，剛落座父親便嗚嗚哭了起來(lái)，父親哭，姑姑也哭，邊哭邊說(shuō)：“俺哥是多么好的人，年紀(jì)不大咋得了這病……”

姑姑說(shuō)，以后盡量少來(lái)，來(lái)了凈惹父親哭，看著心里難過(guò)。話(huà)雖這樣說(shuō)，過(guò)不了幾日她又來(lái)了。

父親六十六歲那年，姑姑打來(lái)電話(huà)，說(shuō)年后大家都去叔叔家，拍幾張全家福。叔叔家里有三層樓，屋子又大又敞亮，人多站得開(kāi)。我一聽(tīng)心里有點(diǎn)不悅，因?yàn)楦赣H得病后，整個(gè)人的精神垮了下來(lái)，一副呆相，我便不贊同父親去拍全家福。姑姑說(shuō)，不拍也行，她問(wèn)我要幾張父親清晰一點(diǎn)的照片，因?yàn)檎露皇歉赣H的生日，表妹想給父親在電視臺(tái)點(diǎn)歌，需要幾張照片。

父親在世時(shí)我一直忽視他的表情。現(xiàn)在想來(lái)，父親得病后，他笑多是因?yàn)樽觥板e(cuò)”事、說(shuō)“錯(cuò)”話(huà)，那是一種自我解嘲；他哭，一半是內(nèi)心溢出來(lái)的苦，一半是真情流露的感動(dòng)。得病后的父親常常對(duì)我笑，從來(lái)沒(méi)有對(duì)我哭過(guò)，因?yàn)槲依鲜恰敖逃?xùn)”他，他不敢對(duì)我流露他內(nèi)心的苦，我也沒(méi)有做過(guò)讓他感動(dòng)的事，所以父親的眼淚里從未有我。