少年往事:我討厭他喜歡我！但是他愛我直到他死.
他的名字叫滴滴，印象里總是白嫩嫩的。有些嬰兒很胖。他們十多年前就去世了。我對他一無所知。我只知道他迷戀我。這種迷戀在我經(jīng)歷了人生的磨難之后，對我來說是珍貴的。我認為他應該是世界上最寬容的人。但是人死了就沒有辦法驗證了。
我家住在離縣城十英里的一家發(fā)電廠。發(fā)電廠有學校，所以我在發(fā)電廠學校讀中小學。發(fā)電廠周邊的面粉廠、軌枕廠、農(nóng)舍的孩子也在發(fā)電廠的中小學讀書。初中二年級的時候，不知道什么時候開始的。突然發(fā)現(xiàn)一個男生總是默默關(guān)注我，因為他學習成績差，又不是電廠的兒子。因此，我拒絕了這種發(fā)自內(nèi)心的不可逃避的擔憂，但有時我不得不命令一兩個。
他坐在我的后排。只有一次，我忘記帶尺子了。不知怎么的，周圍的同學都借不到，我只好向他借。我轉(zhuǎn)過身問他。他小心翼翼地讓我自己拿。我沒好氣打開他的鉛筆盒，里面全是文具。我拿了一把尺子，用得很快就還給他了。如果每個男生在喜歡的女生面前都是這樣，那么以后的郵票故事就應該在我面前表現(xiàn)出我對他的鄙視和他的懦弱。我也這么認為
一天早上，我想寄一封信，可能是給蔣木木的，她在大年初一和父母一起搬到福清，是我當時唯一的朋友和知己。然而，我的郵票用完了，所以我不想耽擱一會兒。所以我又找他借郵票，他說今天下午給我。下午，他給了我郵票，但我給了他錢，但他不想要。我愣了一會兒。他不在教室里。我很著急，最后在操場上看到了他。我快步走過去，扔給他80美分，轉(zhuǎn)身離去。錢掉在了地上。我不知道他是怎么拿到錢的。聽了他跟老師的解釋，我才知道他那天中午騎自行車去縣城買郵票，來回騎了一個小時，所以上課遲到了。我以為他家里有，我家里也有。
然而，即使知道了真相，我也沒有感激他。我當時還是很驕傲的對待他，但我在想這件事和30年后的這個人。什么樣的愛情最珍貴？是富家公子難得溫柔，還是卑微的男人舍棄自尊無怨無悔的愛一個人難得？
之后他還送了一張四方十二生肖的郵票給我哥，被我撕成碎片保存了下來，我并不知道有這貨。
這些都沒有讓我明白什么是喜歡。我只是討厭他關(guān)注我，對我好。直到三年級的一次春游，我才隱約覺得他喜歡我。因為下雨，學校原定的春游取消了。為了不讓學生失望，學校決定組織學生在老師宿舍用爐子野餐。第一組有五六個學生。我和他被分到一個小組。我看得出他很高興，我的心也碎了。
每個小組都進行了分工，有的用主食，有的用調(diào)料，有的用筷子，有的用柴火，我們小組也進行了分工。因此，我只需要帶上我的嘴。團里大部分同學都帶了面，有的帶了米，而他帶了面，打算做面給大家吃。大家都忙的時候，我和群里的另一個女同學閑逛。當其他同學陸續(xù)開始吃面條時，他還在用面粉揉面。直到我們吃了又厚又大的面條，其他同學才收拾好一切，等著回家。他的努力沒有打動我，但讓我覺得他喜歡我，但我一點也不動心，內(nèi)心還是那么不喜歡他。
初三畢業(yè)后的暑假，我央求父母給我找點事做，整天忙著賺錢工作，天真地以為和同學分道揚鑣之后就再也沒有機會見面了，更別說和他有什么交集了。但事實并非如此。一天早上，一個女同學來我家找我，遞給我一封信。信封上除了我的名字什么也沒寫。我讓他讓這個女同學交出來的時候，我說不行，讓她拿回去，她拒絕了。我二話沒說，把信封撕成兩半，讓她拿回去。我沒有問他看到信回來時的感受。
初中畢業(yè)后，我考上了技校。我不知道他去了哪里。他在技校三年沒進過我夢寐以求的國家，這件事又一次被我拋在了腦后。要不是技校有個女學生問我：你為什么不喜歡滴滴？他長得不丑。我不會記得他的任何事。技校畢業(yè)實習第三年，我們班一半的學生被分配到我家所在的電廠實習。實習期間，技校很多同學莫名其妙跟他喝酒。因為我住在家里，沒有參加他們的聚會，所以我對此一無所知。
過了三五天，女同學告訴我他那天喝醉了，向在場的同學傾訴他有多喜歡我，我有多冷酷無情。學生們被他感動，同情他。我甚至感覺到了這個女同學對我的輕視，覺得我是一個善變的人。聽到女同性戀向我學習，我真的很驚訝。我沒想到他會表現(xiàn)出他的真心和我冷淡的態(tài)度。沒多久，我還是忘了。
技校畢業(yè)后，分配到縣城供電局工作，24小時上班，24小時下班。因為我家還在發(fā)電廠，我每天坐車上下班。有一天，我在縣城剛出的一個路口遇到了他。他也坐車，笑著問我去哪里。我淡淡地說回家，他說：正好在路上，我們一起去吧？當時不知道為什么心煩，就答應了。他很開心，一路上都和我聊天。我根本不記得該說什么。當時我就在想，他能不能這么好的心情跟我說話，好像我從來沒有對他冷漠過一樣。
騎到電廠后，他向我告別，我看著他轉(zhuǎn)身騎到縣城。從那以后我就沒見過他，也沒有他的消息。直到有一天，姐姐告訴我，滴滴死于肝癌，我才略微有些震驚和難過。不知道他年紀輕輕喝多了會不會導致肝癌，也不知道是不是喝多了。我不想去想，但是時間越久，我越想念這些東西和這個人。一個在死前不能讓我再看一次的人，讓我在他死后很長一段時間都無法。
忘記，這莫非是上天安排的一場情債？
我不知道自己何來的氣場，就是這樣把他踩在腳底毫無知覺。當我看完東野圭吾的小說《嫌疑人X的獻身》時，書里那個不起眼的男人為了自己愛的人自我毀滅的故事讓我思考了很久：小人物的情感也是不容忽視的，只要付出真情，再低微的人，也應該被溫柔以待。
