你人生最美好的階段

時(shí)常遇上一些年輕的父親，他們總抱怨，小東西（孩子）煩啊，小東西不好帶啊。是苦不堪言的意思。帶孩子當(dāng)然不輕松，可每一次我都要勉勵(lì)他們幾句，不要怕煩，這是你人生最美好的階段，一定要好好珍惜。

之所以這樣倚老賣老，完全是因?yàn)槲覀€(gè)人的體驗(yàn)。我曾經(jīng)做過(guò)一道功課，問(wèn)自己“知天命”的人生里最幸福的時(shí)光到底在哪里，想過(guò)來(lái)想過(guò)去，我認(rèn)準(zhǔn)了還是從孩子出生到孩子上幼兒園的那段時(shí)光。我的《青衣》和《玉米》就是在那個(gè)階段寫的，可以說(shuō)，這個(gè)結(jié)論是有詩(shī)為證的。

我喜愛(ài)的時(shí)光總和我的膝蓋有關(guān)。我喜歡把我的孩子放在膝蓋上，我估計(jì)所有做了父親的人都喜歡這樣。但是，我的喜悅偏于形而下，我喜歡撫摸孩子松軟的小肚皮。在沙發(fā)上，在汽車上，在火車上，在飛機(jī)上，孩子困了，在我的懷里睡著了，我就要把我的手伸到他的小肚子上去，一點(diǎn)一點(diǎn)地搓，一點(diǎn)一點(diǎn)地揉。那種妙不可言的觸感給我?guī)?lái)人生的美滿與圓融。是大幸福，是大寧?kù)o，是大祥和。在那樣的時(shí)刻如果有什么不測(cè)，我想我是可以不要命的。

當(dāng)然了，我也喜歡把孩子放在膝蓋上讀書給他聽(tīng)。想起來(lái)了，有一本書我沒(méi)有“讀”，而是我們父子倆一起“看”的，這本書就是卜勞恩的《父與子》。說(shuō)起《父與子》，真是慚愧了，作為一個(gè)鄉(xiāng)下人，我在1987年的冬天才第一次看到這本早就風(fēng)靡全球的杰作。那一年我剛剛工作。有一天下午，就在一間辦公室里，我的好幾個(gè)同事聚在一起，不時(shí)爆發(fā)出歡樂(lè)的笑聲。我擠過(guò)去一看，原來(lái)不是在看螞蟻，是在看漫畫。

我是一個(gè)驕傲的人，心里想，真幼稚，就一本漫畫，你們至于嗎。至于。當(dāng)天晚上，在一個(gè)女教師的“脅迫”之下，我終于把那本破舊的《父與子》借了過(guò)來(lái)。我只用了十幾分鐘就把這本天才的畫冊(cè)給翻完了。迫不及待啊，我只能囫圇吞棗。吞完了，我即刻刷牙、洗臉、洗腳、上床，把自己裹暖和了，把閱讀的架勢(shì)端足了，然后，一頁(yè)一頁(yè)地“反芻”。我是一頭年輕的、懶散的、暖洋洋的公牛，我得含英咀華。

所以呢，我很想對(duì)年輕的父親說(shuō)，不要抱怨，你要把握好。帶上《父與子》，把你的孩子放到你的膝蓋上，把你的注意力集中起來(lái)，把你的記憶力聚攏起來(lái)，把你的感受調(diào)動(dòng)起來(lái)。相信我，這個(gè)日常的、普通的畫面不可能恒久。它的動(dòng)人之處在未來(lái)。水來(lái)土掩，兵來(lái)將擋，只是說(shuō)說(shuō)的。什么也擋不住孩子的生長(zhǎng)。